145

*被屏蔽的旧文，重发！（好气

加拿大的秋天很美，也很短。

红色的枫叶被夜晚的霜雪冻在枝头，凝结了星辰的光芒；在清晨的阳光中缓缓融化，忽明忽暗地闪耀。

风雪呼啸了一整夜。我原以为可以省些力气，将落叶一劳永逸地收拾干净，却不曾想还有一枚固执地挂在枝头，向着光秃秃的枝干示威。这种孤军奋战的势头带出了一股悲凉的味道，令我瞬间失去了斗志，打算等它也落下后再来打扫。转过身，正瞧见门边的房主，不知道站了多久。

“噗噜噜”叶片划破凝滞的空气，轻微的哨音引我向枫树回望：孤独的叶片一头扎进薄薄的积雪中，裸露出血红的一角在冷风中瑟瑟发抖。

“啊，最后一片也支持不住了。”房东先生眯缝起眼睛，呵出一口雾气。他是一位清癯干瘦的老人，身材并不高大；柔软的金发规矩地垂在脸颊两侧，隐约可以看出年轻时的俊朗。我总觉得他是个知识分子，退休前做过教授之类的；但那对猫眼石般的眸子里闪现出的锐利目光每每让我打消这种念头。

“早安。”我向他问候，并拿起耙子主动走向庭院中央。毕竟刚想偷懒就被人家抓了个现成，要表现出悔改的诚意才行。

“早安。”他带着乡音回应。不论是说英语或是法语，都带了一点滑稽的俄语口音，让我忍不住偷偷发笑。

“您快回到屋里去吧，这里有我就足够了。”我朝气十足地向他挥了挥手。他点了点头，却没有推开门，反而向枫树的方向走来。我见他没有责备我的意思，大概单纯只想来院中看看，就松了一口气，开始将橙红深褐的叶子从积雪中扒出来。

“最美不过，你采红叶为信物，插入我发间。”透过积雪与落叶的摩擦声，我隐隐听到了房东的声音。我愣住了，抬起头，看见房东蹒跚地向主屋踱步。他腿脚不大灵便，却努力将腰杆挺得笔直。他自尊心很强，总会拒绝我的搀扶，也不许我提起买拐杖的事。

“就算能搀扶我的人不在了，也不能用拐杖替代。”我回想起他别扭的借口，耸了耸肩，把帮忙的话咽回肚子里，低头继续手中的工作。忽然感觉，他孤独的背影，像极了早晨凋零的最后一片霜叶。

房东面冷心热。他将整座房子中最暖和的一间卧室租给了我，还允许我干杂活来抵消一部分房租。如果运气好，他起的晚一些，就能碰上一顿丰盛的早餐——比如今天。

当我清理掉满院的落叶，摘下手套擦汗时，房东敲了敲窗玻璃。隔着厨房中的水蒸气，他的瘦削面孔似乎显得柔和了一些。

我回到屋里，换上一身家居服，走下楼梯，看见他正在向餐桌上端皮罗什基。我知道那里面不是俄罗斯传统的馅料，而是混杂着米饭、炒蛋与炸猪排的改良版。虽然一大早就吃这个会有点油腻，但毕竟自己无论如何尝试都做不出来的美味，有机会就不能放过。

“普利塞提先生，您是怎么碰上像您一样喜欢吃这种东西的人啊？”我嘴里塞满了面包，嘟嘟囔囔地问道。

“嘴里有东西的时候不要讲话。”他瞪了我一眼，“我遇见他的时候还没见过炸猪排饭呢。”他的眼神黯了黯。在我快要嚼完另一口时，听见他低声接上一句“但只要他喜欢，我就给他做。”

我把空盘子收走，将灶上煮着的茶叶端回来。

他没有阻止我收拾餐桌，大概是忙碌了一个早晨，神色有些疲惫。房东老先生执意按照俄罗斯传统的方法煮茶，即便这种茶水味道不敢恭维，正如他执意把皮罗什基改良得更美味——他说这是生活的证明，生命中的一切经历都潜移默化地将他塑造成今天的模样。

我把茶水倒入两只瓷杯中，伸手举起遥控器，将电视切换到体育频道。能吃到皮罗什基的代价之一是不跟他抢电视，乖乖地看花样滑冰。前几天青少年大奖赛刚刚结束，电视里放的是重播。房东先生看着那些年轻的男孩们在冰面上滑行，跌倒，再爬起，脸上浮现出得意而顽皮的神色，以及，骨子里的倨傲。

“现在的小鬼头们连3A都跳不好了吗？”他的语调明显轻快了许多，仿佛一看到滑冰，他的疲劳就能一扫而光。

“您应该为后辈的不良表现感到担忧才对呀？”我表示无法理解他愉悦的心情。

“这些都要靠自己争取，谁来担心都是没用的，滑冰也好，爱情也罢。”他煞有介事地摇摇头，显然把我也划入了他的“后辈”的范围。大概是因为被当作“后辈”生活了大半辈子，很少有做前辈的体验吧。

普利塞提先生给我讲起他在俄罗斯国家队的年轻时光——这是吃到皮罗什基的代价之二。他提到自己霸占冰场的一角，不断练习起跳动作，只是为了蹭出一堆冰屑丢到维克多的冰鞋里；以及诸如此类的恶作剧。

“他比我先移民到加拿大的，独自等了许多年。”房东先生的表情柔和下来，目光微滞，仿佛要透过虚空抓住某个点，“但是当年我也等了他很久；而且那个老混蛋，一走了之，把什么烂摊子都留给我。嗯，这样扯平了。”他又快速地收回目光，瞥一眼挂钟，向我摆摆手。“你快去上课吧，我就不逼你把时间浪费在我这些老掉牙的故事上了。”

我从善如流地离开餐厅。与其说是厌倦了和我不相干的老故事，不如说是，我没有勇气去想象，在那个敏感的年代里，两个让俄罗斯称霸花滑界小半世纪的男人，是怎样义无反顾地抛下一切，移居他乡，抱紧彼此不再年轻的身体，白手起家。

我在客厅的神龛前停下。房东先生每天都会擦拭这里，但我觉得他只是为了看照片。十字架的台子下面摆着一个铜质相框，边框被磨得发亮。照片上是一个青年与一个成年男子：金发青年掬了一捧火红的枫叶，窝在银发男人的怀中，向镜头不满地撇着嘴，一枚红叶从他柔顺的发丝间挑出一角；银发男人则注视着他，露出温柔的笑容。

铜质相框下方刻了一行俄文：

——当神明靠近你

我瞄了一眼房东，见他正被赛事报道所吸引，轻轻将相框翻转过来，背面是半旧的墨迹：

——就要超越神明，让他永远无法离开你

fin.